Allain GLYKOS, « Parle-moi de Manolis », 1997. Nouvelle édition à l’Escampette, 2012.

Un roman poétique, une histoire vraie où les mots chantent  des chansons grecques…

Est-ce un roman que ce petit livre, car il débute ainsi « Cette histoire a dû exister »…Et il s’agit bien de son histoire à lui, franco-grec, parti en bateau sur la route de l’exil de son père , 80 ans après et à rebours, de France jusqu’en Crète.
Un père grec d’Asie Mineure, Manolis enfant de 7 ans, poussé à l’exil par les Turcs, avec sa famille puis exilé volontaire à 17 ans en France ; un fils, le narrateur qui part sur ses traces pour retrouver sa tante Iris, et ceux  qui ont connu le petit Manolis, à Héraklion d’abord puis à Vori, avatar de Vourla en Turquie dans la mémoire défaillante de la vieille Iris. Ce voyage est immédiatement pour lui, un retour aux racines, dans la terre de Crète, et les yeux des siens, des yeux qui ont plongé dans les yeux de Manolis…Et le passé de la mémoire fusionne avec le présent vivant, lumineux, bruyant des villes et des gens, de cette Crète mythique et violente,  archéologique, chaotique et poussiéreuse, turbulente, si réelle.

Nous sommes portés par l’ écriture de Glykos, sensible et sensuelle, ponctuée par les mots de la langue grecque tout récemment apprise, et la lente remontée de la mémoire de celle qui ne se souvient de rien, qui ne veut pas se souvenir, tandis qu’elle croise ses doigts dans un sens puis dans l’autre pour détricoter les nœuds de son histoire douloureuse Elle se met alors, page après page, à raconter… Et lui aussi.

Amorce : « Cette histoire a dû exister.Elle est du souvenir, des soirs où mon père raconte. Fragments trouvés, inventés. Elle est vraie désormais dans les mots. Vraie comme le sont les histoires des archéologues, construites à partir de bouts de céramique, d’os, de signes sur un mur. Quelques paroles, quelque fossiles, quelques âmes. L’histoire devient voyage, le voyage écriture. Détour de phrase, retour à la ligne, accident… »